Il mese di dicembre era giunto, con un altro inverno freddo ed umido. Era il mese che amava di più perché l'otto era nata la Madonnina a cui era legato profondamente. Maria era la sua invocazione costante... Quante madri aveva incontrato nella sua vita pastorale? Quante ne aveva confessate? Forse migliaia... Perchè allora, nella sua mente, ritornavano quattro figure che lo avevano turbato e delle quali avrebbe avuto sempre un ricordo vivido? "Le quattro Marie", così le aveva battezzate dentro di sè.